摘要：勞倫斯在探索領(lǐng)袖問題的小說中創(chuàng)造了一批領(lǐng)袖人物，他們有天生的強(qiáng)大個(gè)人魅力，有非凡的智慧、能力、意志，具有至高無上的權(quán)威。勞倫斯企圖通過領(lǐng)袖的努力拯救社會(huì)，這是勞倫斯對以前想通過改善男女性關(guān)系和建立烏托邦式的“拉納尼姆”拯救社會(huì)的否定，在理論上這是個(gè)進(jìn)步，在行動(dòng)上也更為積極。他把領(lǐng)袖當(dāng)救世主，把群眾當(dāng)群氓，表現(xiàn)出他的救世主情結(jié)。他不懈的探索拯救社會(huì)的精神令人欽佩，但他的唯心史觀注定這一藥方也于事無補(bǔ)。
論文關(guān)鍵詞：勞倫斯；領(lǐng)袖；救世主；積極意義；唯心史觀
英國作家D?H?勞倫斯（1885-1930）探索領(lǐng)袖問題的長篇小說有《出走的男人》，又譯為《阿倫的杖桿》（1922）、《袋鼠》（1923）和《羽蛇》（1926），都寫于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久。在此之前，他的作品主要通過揭示資本主義文明下不和諧婚姻的痛苦，表現(xiàn)現(xiàn)代人的生存危機(jī)。資本主義工業(yè)文明一方面創(chuàng)造了大量的物質(zhì)財(cái)富，一方面卻破壞了英格蘭優(yōu)美、寧靜的大自然。勞倫斯說，“英國的真正悲劇在于其丑陋，鄉(xiāng)村是那么可愛，而人造的英國卻是那么丑陋不堪”。從而“宣告了田園牧歌式的、恬靜優(yōu)雅的農(nóng)村生活已經(jīng)一去不復(fù)返”，“人與自然的和諧狀態(tài)被打破”。與此同時(shí)，下層勞動(dòng)人民生活每況愈下，其生存危機(jī)表現(xiàn)為婚姻不和諧。農(nóng)民喬治（《白孔雀》）因?yàn)楦F被心愛的女友萊蒂拋棄。音樂教師西格蒙德（《逾矩的罪人》）在生活的底層掙扎，妻子的污辱、輕蔑使他不堪重負(fù)而自殺。礦工莫瑞爾（《兒子與情人》）只是家里掙錢的工具，連妻子和兒子都排斥他。《虹》更是通過布朗文家族三代人的精神史展示了英國社會(huì)的這種變化。人們被金錢奴役，人性被戕害，這“是一種文明異化的力量對生命力的扼殺”。
勞倫斯并沒有止于對資本主義工業(yè)文明造成禍害的揭露批判，還積極探索改變英國這種狀況的途徑。妻子弗麗達(dá)對他說，“你正在與舊標(biāo)準(zhǔn)作斗爭，正在開辟新天地”。勞倫斯在他的小說中，為拯救英國指出了兩條路，一是回歸大自然，他在《白孔雀》中塑造了安納貝爾這個(gè)人物形象，他不滿妻子把自己當(dāng)作她的私有財(cái)產(chǎn)只在肉體上占有他，逃進(jìn)了大森林，過著動(dòng)物般地生活，成為勞倫斯筆下“自然之子”的雛形。一是改善男女性關(guān)系，他說只有“使性變得自由和健康，英國才能從目前的萎靡不振中解脫出來”。他反對男女之間的占有關(guān)系，既反對肉體上的占有，也反對精神上的占有。他在《戀愛中的婦女》中塑造了厄秀拉和伯金這對男女人物，他們經(jīng)過“斗爭——認(rèn)同——再斗爭——再認(rèn)同”的不斷調(diào)整，終于達(dá)到了“像太空中兩顆鄰近的星星，既互相吸引，又互相排斥，力量達(dá)到均衡，成為一個(gè)星座”靈肉和諧的“星式均衡的理想兩性關(guān)系”，實(shí)現(xiàn)了勞倫斯理想的性關(guān)系。“但是‘星式均衡’就能避免現(xiàn)代人的異化嗎？兩性和諧就能消除社會(huì)的罪惡嗎？勞倫斯不得不在他自己提出來的難題中繼續(xù)尋找難以找到的答案”。勞倫斯的“領(lǐng)袖問題”小說就是在這種情況下誕生的，他試圖通過領(lǐng)袖人物的努力，在現(xiàn)代資本主義制度和工業(yè)文明體系之外尋找富于生命力的國家和民族，以解決資本主義世界的社會(huì)問題。
勞倫斯筆下的領(lǐng)袖人物都符合他的“領(lǐng)袖原則”。首先，這些領(lǐng)袖天生就有強(qiáng)大的人格魅力。勞倫斯的朋友克默德認(rèn)為《出走的男人》中的里立就“是個(gè)天生的領(lǐng)袖，聽命他人的時(shí)候毫不顯得卑躬屈漆，調(diào)遣別人的時(shí)候也不讓人覺得他妄自尊大”。《袋鼠》中的本?庫里生來具有領(lǐng)袖品格和人格魅力，索墨斯第一次見到就驚嘆“天啊，這人好像上帝”。在《羽蛇》中，勞倫斯為了強(qiáng)化領(lǐng)袖人物的這種魅力，把卡拉斯可賦予神的完美形象。卡拉斯是墨西哥克斯卡埃多神的化身，鷹蛇一體，同時(shí)向天空和大地吸取生命力，是一個(gè)救世主式的人物。他連外表也“英俊”、“靈活”、“有精神”、“性感”、能“統(tǒng)攝”女人的“意識(shí)”。領(lǐng)袖人物不但具有生來與俱的領(lǐng)袖魅力，他們還有非凡的學(xué)識(shí)、能力、意志。里立知識(shí)淵博，思想深刻，是一個(gè)思想和人格都極為獨(dú)特的知識(shí)分子。本?庫里有著過人的智慧，以非凡的才能統(tǒng)領(lǐng)遍布澳大利亞的老兵俱樂部，他立志拯救澳大利亞，準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候奪取政權(quán)。卡拉斯可聰明過人，具有統(tǒng)帥民眾的領(lǐng)袖才能，他信念堅(jiān)定，意志堅(jiān)強(qiáng)，英勇果斷。這些領(lǐng)袖人物為了自己的信念，頑強(qiáng)斗爭，不怕犧牲，本?庫里領(lǐng)導(dǎo)退伍老兵在一場與執(zhí)政的工黨的暴力沖突中英勇獻(xiàn)身。他們對民眾像導(dǎo)師一樣關(guān)心他們，引導(dǎo)他們。里立把身患重病倒在街頭的阿倫接到住處，傾盡全力照顧他，使他得以死里逃生。卡拉斯可更是像救世主一樣向人們布道，使克斯卡埃多運(yùn)動(dòng)在墨西哥開展得如火如荼。
領(lǐng)袖人物還具有至高無上的權(quán)威，人們必須信賴他們、支持他們、服從他們。領(lǐng)袖與民眾的這種關(guān)系在勞倫斯領(lǐng)袖問題小說中，表現(xiàn)為領(lǐng)袖與追隨者的關(guān)系。在《出走的男人》中，里立告訴阿倫，“在生活中有兩個(gè)巨大的動(dòng)力：愛與權(quán)”，而里立是否定“愛”提倡“權(quán)”的，他認(rèn)為必須要有偉大的人物來領(lǐng)導(dǎo)一般大眾。阿倫不但接受里立的觀點(diǎn)，甚至認(rèn)為將自己的靈魂交給他是一種多么奇怪的愉快。《袋鼠》中的索然斯認(rèn)為，社會(huì)必須由權(quán)威人士來統(tǒng)治，既然總得有人掌權(quán)，就讓那些無私的人、有天分和尊重權(quán)力之神圣的人來掌管權(quán)力，并認(rèn)為本?庫里就是這樣的人。本?庫里要求信徒對他無條件服從，并說領(lǐng)袖從某種意義上應(yīng)該是個(gè)霸主，或者叫族長、主教。索然斯覺得在領(lǐng)袖面前自己要做的只是奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)給這樁事業(yè)和這些人。不但普通民眾要服從領(lǐng)袖的權(quán)威，副領(lǐng)袖也應(yīng)如此。《羽蛇》的副領(lǐng)袖西比阿諾是個(gè)將軍，手中掌握一支軍隊(duì)，是領(lǐng)袖卡拉斯可的得力助手。他真誠地信賴和支持卡拉斯可，從來沒有想過利用手中的軍隊(duì)為自己謀取領(lǐng)袖地位。
勞倫斯探索領(lǐng)袖問題的長篇小說創(chuàng)作都完成于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，這不是偶然的。此前，雖然以《虹》和《戀愛中的婦女》為標(biāo)志，勞倫斯的長篇小說創(chuàng)作已達(dá)巔峰，但英國的社會(huì)狀況卻越來越糟。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，面對歐洲陷入的災(zāi)難，他借里立之口表達(dá)了自己的反戰(zhàn)情緒，里立說，“要我成為那個(gè)龐大的、令人厭惡的機(jī)器（他們稱作戰(zhàn)爭）的一個(gè)組成部分，那是我永遠(yuǎn)不會(huì)做的”。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，整個(gè)英國更加百孔千瘡，滿目瘡痍，勞倫斯極度失望和痛苦。《出走的男人》寫大戰(zhàn)結(jié)束當(dāng)年的圣誕之夜礦區(qū)，沒有一點(diǎn)節(jié)目的喜悅和戰(zhàn)爭結(jié)束后的輕松，人人都情緒異常低落。《袋鼠》的索默斯更直接說“戰(zhàn)爭打破了我對人類希望的泡沫”。勞倫斯由痛苦而憤怒，他說，“我要竭盡全力去詛咒這個(gè)國家”，“讓人們都知道英國是一個(gè)可詛咒的地方，是個(gè)魔鬼的國度”，他在給岳母的信中說，“一個(gè)男人從妻子那里得到的不應(yīng)是愛情，而是力量，力量，力量；斗爭，斗爭，斗爭”，“讓愛情見鬼去吧”。勞倫斯的這些表現(xiàn)和言論，說明他懷有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想，并對過去企圖用改善男女性關(guān)系來拯救社會(huì)和出走逃離英國的思想的否定，以及對領(lǐng)袖的期待。
勞倫斯由用愛拯救世界轉(zhuǎn)而靠領(lǐng)袖改變社會(huì)，表面上突兀，實(shí)際上二者是一脈相承的。用愛拯救世界是改善男人與女人之間的關(guān)系，尤其是性關(guān)系；靠領(lǐng)袖改變社會(huì)是建立男人與男人的新型關(guān)系。“勞倫斯認(rèn)為要真正過人的生活，就必須有人與人之間精神世界的和諧關(guān)系，而現(xiàn)代民主做不到這一點(diǎn)，只有領(lǐng)袖人物可以做到這點(diǎn)。他會(huì)使女人自覺地服從男人，男人自覺地服從領(lǐng)袖。這樣，一種新的關(guān)系和秩序就會(huì)在一個(gè)國家建立起來”。勞倫斯在《戀愛中的婦女》通過伯金和杰拉爾德探討過男人與男人建立親密友誼的可能性，但沒有成功。在領(lǐng)袖小說中，男人與男人的關(guān)系表現(xiàn)為領(lǐng)袖與追隨者的關(guān)系，如里立與阿倫、本?庫里與索默斯、卡拉斯可與西比阿諾。他們之間不只是友誼，而是類似于《圣經(jīng)》中大衛(wèi)與約拿單那樣的“血誼兄弟”，甚至是志同道合的同志。應(yīng)該說通過改善人與人之間的關(guān)系來改良社會(huì)，接近觸到資本主義社會(huì)的實(shí)質(zhì)，正是資本主義扭曲了人性，人被異化為非“人”。建立男人之間的“血誼”關(guān)系也比改善男女性關(guān)系更可為可行和進(jìn)步。但勞倫斯把領(lǐng)袖當(dāng)救世主，視領(lǐng)袖與追隨者為統(tǒng)治與服從的關(guān)系，又使他陷入了唯心史觀的泥坑。
第一次世界大戰(zhàn)是帝國主義國家之間相互爭奪的一次非正義戰(zhàn)爭。勞倫斯的反戰(zhàn)思想與他對資本主義工業(yè)文明的批判是一致的，應(yīng)該肯定。他的領(lǐng)袖問題小說是在否定自己過去的思想后為探索拯救英國社會(huì)開出的新藥方。勞倫斯對過去思想的否定至少知道了什么是不對的、不可行的，從某種意義上說是一個(gè)進(jìn)步。通過領(lǐng)袖人物帶領(lǐng)民眾斗爭，像本?庫里那樣投入暴力斗爭，如卡拉斯可那樣不怕基督教大教主威脅而英勇戰(zhàn)斗，至少在方法上比過去積極一些。尤其可貴的是，勞倫斯為拯救自己的祖國而不懈探索的精神，顯示了他的一片赤子之心；他對資本主義工業(yè)文明的批判更是真實(shí)可信而深刻有力。
遺憾的是，勞倫斯筆下的領(lǐng)袖們并不是真正的群眾領(lǐng)袖，更不是工人階級斗爭的領(lǐng)袖，而是一些“救世主”。領(lǐng)袖應(yīng)該在斗爭中產(chǎn)生，是群眾優(yōu)秀代表中的杰出人物，他們代表群眾的根本利益。而勞倫斯創(chuàng)造的領(lǐng)袖是天生的，是上帝派來拯救人類改造社會(huì)的，群眾只不過是實(shí)現(xiàn)他們理想的工具，因而他蔑視群眾。他借里立之口說，“我所想要的是讓自己從那可怕的人堆里解脫出來，脫離人群。人群對我來說是噩夢，是無足輕重的”。這就充分暴露了勞倫斯的唯心史觀。事實(shí)上勞倫斯就是把自己當(dāng)作救世主，他一而再，再而三地為拯救英國社會(huì)開出藥方，“在《精神分析與無意識(shí)》、《無意識(shí)幻想曲》中，他用一種類似神諭的口吻說話，似乎人類相信他、追隨他就會(huì)得到拯救”。事實(shí)上勞倫斯開出的這些藥方對拯救英國社會(huì)和改變下層勞動(dòng)群眾的生存危機(jī)毫無作用。勞倫斯脫離二十世紀(jì)轟轟烈烈的無產(chǎn)階級斗爭，無視群眾的力量，另尋救世良方，只能是這種結(jié)局。勞倫斯的救世主情結(jié)使他又一次陷入困境，他很快就又否定了自己塑造的領(lǐng)袖和英雄。他說，“那些男人們的領(lǐng)袖是一個(gè)陳舊的形象”，“領(lǐng)袖和追隨者是一種令人討厭的關(guān)系”，“畢竟這英雄的背后是好戰(zhàn)的理想。”勞倫斯四處碰壁，無路可走，他只好又回到自己熟悉的男女性關(guān)系的創(chuàng)作領(lǐng)域。1928年寫出了《查泰萊夫人的情人》，這是一部飽受詬病的小說，也是一部長篇小說，標(biāo)志他的救世主思想的破滅，他的創(chuàng)作也到了末路。